Cinq dollars : le pourboire de Michael Jordan chez les Birmingham Barons
Il y a deux Michael Jordan dans les histoires d’argent qu’on raconte sur lui. Le premier mise trois cent mille dollars sur un putt et ne bronche pas. Le second laisse cinq dollars à la personne qui lui a lavé son maillot à part toute la saison. Les deux sont documentés, et c’est précisément ce qui rend le sujet intéressant.
L’anecdote est ressortie fin août dans la presse basket, française comprise. Elle vient de Ken Dunlap, responsable du vestiaire visiteurs des Birmingham Barons en 1994, l’année où Jordan a quitté la NBA pour le baseball. Sa phrase exacte : « Michael n’était pas un gros donneur de pourboires… s’il en laissait un, c’était cinq dollars. » Elle date d’un entretien accordé au Boston Globe le 17 mai 2020 — six ans avant de refaire le tour des sites.
Ken Dunlap, responsable du vestiaire visiteurs des Birmingham Barons, a raconté au Boston Globe en mai 2020 que Michael Jordan laissait cinq dollars de pourboire, ou rien. La même saison, un bus de tournée à plusieurs centaines de milliers de dollars arrivait pour l’équipe. Les sources ne s’accordent ni sur le montant exact, ni sur qui l’a réellement payé.
Dix ans avant Birmingham, Jordan pose avec son maillot des Bulls. C’est l’année où Nike lui signe le chèque qui va changer l’économie du sport — et le point de départ de toutes les histoires d’argent qu’on raconte sur lui.
1994, le vestiaire de Birmingham change de dimension
Il faut se représenter la scène. Les Birmingham Barons sont un club de Double-A, l’antichambre lointaine des ligues majeures, affilié aux White Sox de Chicago. On y voyage en bus, on y joue devant quelques milliers de personnes, et le responsable du vestiaire visiteurs est un jeune homme qui lave du linge et court chercher des sandwichs. Puis, en 1994, l’athlète le plus célèbre de la planète arrive avec un gant.
Ken Dunlap occupait ce poste. Son travail a doublé du jour au lendemain : les courses de restauration rapide, les balles à faire signer qu’il fallait convoyer chaque soir jusqu’à l’abri des visiteurs, et un vieux tee-shirt de North Carolina que Jordan portait encore sous son maillot et qu’il fallait laver à part. Pendant ce temps, Jordan finissait la saison à ,202 à la batte.
Ce contexte compte, parce qu’il explique la question que le Boston Globe a posée à Dunlap en 2020, presque trente ans après. Pas « comment jouait-il ? », mais quelque chose de bien plus terre-à-terre : et comme donneur de pourboires, il était comment ?
« S’il laissait un pourboire, c’était cinq dollars »
La réponse tient en une phrase. « Michael n’était pas un gros donneur de pourboires… s’il en laissait un, c’était cinq dollars. » Dunlap ajoute une nuance qui vaut plus que le chiffre : rapporté à ce que Jordan gagnait, cela faisait de lui un mauvais donneur de pourboires. Pas un homme sans argent qui compte, un homme qui en a et qui ne le sort pas.
Ce qui a marqué Dunlap, ce n’est pas tant le montant que la comparaison. D’autres joueurs passés par ce vestiaire étaient, selon lui, beaucoup plus généreux — et pas seulement en billets. Il cite James Baldwin, lanceur des Barons, golfeur assidu, qui avait un contrat avec un équipementier : un jour, Baldwin lui a demandé quel modèle de clubs il voulait, parce qu’il était sur le point de passer commande auprès de son agent.
Il pariait trois cent mille dollars sur un putt. Il laissait cinq dollars à celui qui lavait son maillot à part.
Ken Dunlap, Birmingham Barons, saison 1994
Le soir où Gretzky a corrigé le pourboire de Jordan
L’histoire de Dunlap ne serait qu’un témoignage isolé si elle ne rejoignait pas d’autres récits, venus d’endroits très différents. Le plus cinématographique se déroule à Las Vegas, au Hard Rock. Rich Strafella, qui dirigeait alors les opérations de l’établissement, raconte une partie privée où Jordan jouait avec Wayne Gretzky. Jordan commande un verre. Quand la serveuse revient, il pose un jeton de cinq dollars sur son plateau.
Gretzky ne laisse pas passer. Il reprend le jeton, le rend à Jordan, attrape un jeton de cent dollars dans la pile de Jordan lui-même et le dépose sur le plateau. « C’est comme ça qu’on laisse un pourboire à Las Vegas, Michael. »
Charles Barkley, lui, n’a jamais pris de gants. En avril 2014, sur le plateau de Conan O’Brien, il a résumé la chose d’une formule qui a fait le tour du monde : il n’y a personne de plus radin que Scottie Pippen et Michael Jordan. Il a enchaîné sur une scène qu’il jure avoir vécue plusieurs fois : donner de l’argent à un sans-abri et se faire écarter la main par Jordan. Chez les Bulls, Pippen traînait déjà le surnom de « No Tippin’ Pippen ». Jordan n’a jamais eu de sobriquet. Il a eu Barkley.
Le bus, et ce que les sources ne disent pas pareil
Il faut maintenant poser l’autre moitié du tableau, sinon on écrit une charge et pas un article. La même saison, à Birmingham, un bus de tournée flambant neuf est arrivé pour l’équipe. Quarante-cinq pieds de long, trente-cinq sièges inclinables, six télévisions, un magnétoscope et un salon en U à l’arrière. Les joueurs l’ont surnommé le « Jordan Cruiser ». Il a fini par être revendu, des années plus tard, pour une poignée de milliers de dollars.
C’est là que les sources divergent, et pas qu’un peu. Sur le montant d’abord : la version la plus reprise parle de 350 000 dollars, d’autres de 330 000. Sur le payeur ensuite : le récit courant veut que Jordan ait sorti le chèque, tandis qu’au moins une source soutient que ce n’est pas lui mais son image qui a financé l’achat, via un accord commercial. Le tableau ci-dessous met les versions côte à côte plutôt que d’en choisir une.
L’argent au comptoir
Cinq dollars au vestiaire, cinq dollars sur un plateau à Las Vegas, une main écartée devant un sans-abri. Trois scènes, trois témoins différents, la même mécanique.
L’argent à grande échelle
Un bus de tournée pour toute une équipe de Double-A, des paris à six chiffres, une fondation qui distribue des millions. Le robinet s’ouvre en grand ou pas du tout.
C’est comme ça qu’on laisse un pourboire à Las Vegas, Michael.
Wayne Gretzky, rapporté par Rich Strafella, alors aux opérations du Hard Rock
Ce que ça change concrètement pour toi
Si tu tombes sur cette anecdote dans ton fil cette semaine, tu sais maintenant d’où elle vient et de quand elle date : Ken Dunlap, Boston Globe, 17 mai 2020. Ce n’est pas une révélation de la rentrée, c’est une reprise. Ça ne la rend pas fausse, ça la remet à sa place.
Deuxième réflexe utile : vérifie toujours qui parle. Ici, aucun des trois récits ne vient de Jordan. On a un employé de vestiaire, un cadre de casino et un ancien coéquipier connu pour son goût de la formule. Ce sont trois témoignages de seconde main, cohérents entre eux, jamais démentis — mais jamais confirmés par l’intéressé non plus.
Enfin, la séquence chez Conan O’Brien est en accès libre sur la chaîne officielle de l’émission. Ça vaut tous les articles qu’on peut écrire dessus.
Ce que l’anecdote vaut vraiment
On peut lire cette histoire comme une petite méchanceté sur un homme riche. On peut aussi la lire pour ce qu’elle dit du personnage. Michael Jordan a passé sa carrière à ne jamais rien donner : pas un ballon, pas un match d’entraînement, pas un centimètre à un adversaire. L’idée qu’il ait appliqué le même principe à un billet de cinq dollars n’est pas une contradiction, c’est une continuité.
Reste que le même homme, la même année, roulait avec ses coéquipiers de Double-A dans un bus que personne à ce niveau n’avait jamais vu. Le pourboire n’était pas une question d’argent. C’était une question de qui décide.
La citation vient de Ken Dunlap, responsable du vestiaire visiteurs des Birmingham Barons en 1994, dans un entretien au Boston Globe du 17 mai 2020 : « s’il laissait un pourboire, c’était cinq dollars ». Elle rejoint la scène du Hard Rock avec Wayne Gretzky et la sortie de Charles Barkley chez Conan O’Brien en avril 2014.
Deux inconnues restent au tableau : le montant réel du bus des Barons, que les sources situent entre 330 000 et 350 000 dollars ; et l’identité du payeur, une source soutenant qu’il a été financé par l’image de Jordan et non par ses fonds propres. Michael Jordan n’a jamais répondu publiquement sur aucun de ces récits.
Sources
- The Boston Globe — entretien avec Ken Dunlap, 17 mai 2020 (source primaire de la citation)
- Basketball Network — « If he tipped at all, it was $5 », 30 août 2026
- Parlons Basket — la reprise française, 1er septembre 2026
- Sports Illustrated — Charles Barkley chez Conan O’Brien, 4 avril 2014
- Bleacher Report — la revente du bus des Birmingham Barons
- MiLB — la saison 1994 de Michael Jordan en chiffres
À lire aussi sur His Airness
- Michael Jordan ne reviendra pas sur NBC : la chaîne de ses six titres n’aura eu qu’une seule interview
- Michael Jordan en NASCAR : un record que personne n’avait signé, et des playoffs qui commencent le 6 septembre
- 100 millions pour un maillot : le chiffre que Rob Gough avance, et ce que le marché a vraiment payé
